Rua de Olivença

Esperava pacientemente a chegada do correio. Era o melhor do dia. Gostava de tudo o que vinha fechado a cola e com remetente ao canto. Não importava o que lá viesse. Abrir a gume os envelopes revelava-se o mesmo prazer que rasgar com os dedos caixa de surpresas, presentes de natal ou festas. Não era o acto em si, mas a o facto de ser ele o destinatário. A constatação inequívoca de existir. De importar. Não se lembrava quando tinha começado essa coisa de ser só sombra. O momento em que começou a vaguear pelas ruas a procurar encontrões que lhe provassem que ainda era gente. Era ténue a recordação do momento em que começara a passar despercebido. Talvez ainda no liceu, onde o seu nome já só era dito em voz alta nas chamadas para os exames. Orfão de gente. Talvez mais tarde, depois da reforma. Agora estava definitivamente incógnito, como se fosse só um movimento que não se vê, uma sensação leve de presença que não importa. Dizia poucas palavras ditas. Era uma ida ao café, um pedir de conta, um desculpe, um faz-favor. Discursava em monossílabos por falta de interlocutor com quem dialogar. Quando chegava o carteiro tinha o seu momento. Ficava atrás da porta é espera que elas caíssem pela caixa-de-correio, buraco na porta da frente. Espalhavam-se no chão e demorava a apanhá-lhas. Uma por uma mirava-as de alto a baixo e imaginava o que lá viria. Havia dias em que lhe chegavam três ou quatro. Manuseava com cuidado. Revirava. Olhava com atenção o seu nome escrito. Destacado. E quando tinha a certeza que era mesmo para si, fazia deslizar a lâmina do abre-cartas pelo vinco do envelope, mordendo os lábios. Homem-destinatário que se fazia sócio de todos os clubes, de todas as causas, de mil-cartões de fidelização, só para se continuar a sentir pessoa. Hoje, finalmente, chegou o envelope que esperava há anos. Percebeu imediatamente quando o viu cair no ladrilho da entrada. O seu vínculo à existência não precisava mais de ser lambido na goma dos selos que lhe mandavam. Vinha sem remetente nem aviso de recepção. Uma carta do além.